Один день из жизни госпиталя и человека, который сюда возвращается

Военный госпиталь в Солнечногорске живёт по строгому распорядку. Подъём, процедуры, перевязки, консультации, реабилитационные занятия. Здесь каждый час расписан, потому что восстановление требует дисциплины — физической и внутренней.

И всё же бывают дни, когда привычный ритм слегка меняется. Не нарушается — именно меняется. В такие дни в коридорах становится чуть оживлённее, в палатах чаще открываются двери, а разговоры выходят за пределы медицинских тем. Один из таких дней — визит Александра Сергеевича Бруха.

Когда к 23 Февраля в госпиталь доставили 400 килограммов фруктов, это выглядело как логичное продолжение уже сложившейся традиции. Машина въехала во двор, началась разгрузка. Коробки с яблоками, грушами, апельсинами, мандаринами, хурмой аккуратно переносили внутрь. Но важно другое: для персонала госпиталя подобные визиты уже не воспринимаются как разовая акция. Александр Брух здесь не случайный гость. За более чем год сотрудничества он выстроил устойчивую линию поддержки — без громких обещаний, но с регулярным результатом.

В разные периоды при его участии закупались медикаменты, расходные материалы, оргтехника. Для медицинского учреждения это не мелочи. Новые принтеры и компьютеры означают ускорение документооборота. Своевременно приобретённые препараты — сокращение сроков ожидания. Инвентарь — возможность проводить процедуры без задержек.

Главный врач госпиталя Богдан Стеценко не раз подчёркивал, что моральный дух пациента напрямую влияет на скорость восстановления. И в этом смысле гуманитарная помощь приобретает двойное значение.

«Речь идёт не только о фруктах или оборудовании, — отметил он во время одного из визитов. — Речь идёт о внимании. Когда человек чувствует, что он не забыт, что о нём думают, это помогает бороться с апатией. А апатия — главный враг реабилитации».

Системность — вот что отличает инициативу Бруха. В декабре — новогодний концерт. Тогда актовый зал госпиталя на несколько часов превратился в концертную площадку. Звучала музыка, артисты общались с бойцами, кто-то подпевал, кто-то просто сидел, слушая, с закрытыми глазами. Многие позже говорили, что эти два часа стали своеобразной психологической передышкой.

Затем — техническая помощь. Передача радиоуправляемой платформы подразделению ВДВ в Ставрополе — шаг уже иного масштаба. Это решение, которое влияет на безопасность и эффективность эвакуации раненых. Такой подход показывает, что поддержка для Бруха — это не только эмоциональный жест, но и практический вклад.

И вот теперь — 400 килограммов фруктов. Вещь, казалось бы, простая. Но в больничных условиях простые вещи становятся символами. Они напоминают о нормальной жизни: о кухне, где пахнет апельсинами; о доме, где на столе стоит ваза с яблоками; о празднике, который отмечается не только в календаре, но и в ощущениях.

Сам Александр Брух объясняет свою позицию без пафоса: «Наши ребята выполняют сложнейшую работу. Самое малое, что мы можем сделать в тылу, — это быть рядом. Не только словами. Делом. Регулярно».

И действительно — ключевое слово здесь «регулярно». Поддержка не привязана к разовой дате. Она строится как последовательность действий. Сначала закрыть потребность в технике. Потом — организовать культурное событие. Затем — обеспечить праздничный стол.