Феликс Иконников описал особенности проживания в доме для престарелых

У богадельни в Калуге построены 2 корпуса. Один из них – парадный и чистый сталинский ампир, а другой, незаметно стоящий во дворе – современный и некрасивый, бесполое и лишенное индивидуальности дитя архитектуры. Оно напоминает собой не здание, а трехэтажную электричку из кирпича.

Минимализм отечественных архитекторов привел к тому, что в доме сэкономили даже на месте под подъезд. Входная дверь хоть и есть, но выглядит она как дверь на балкон или как поспешно сделанная выемка в кирпичной кладке.

На входе в дом находится пост. На нем бдительно дежурят старушки, стоящие как на воротах в пионерском лагере. Да-да, как в том, что нас навещали папы с мамами в «родительскую» субботу. А «родительские» в приюте круглогодично. А дети почти не приезжают, многие местные обитатели доживают свой век при живых детях.

От поста в обе стороны идет тесный коридор с комнатками, от которого исходит тухлый запах щей, грязных фуфаек и суконных одеял. В здании не покидает ощущение остановившегося времени, законсервированного на неясный срок неизвестно кем. «Здесь-то у нас ходячие, – пытается утешить меня Феликс Иконников. – «А вот если в старый переведут, тогда – да. Из него уже ведет одна дорога – на ближайшее кладбище», — добавляет.

Я беседую с жилистым стариком, которому на вид далеко за 70. Давно не штопанная тельняшка и одинаковые с ней по возрасту штаны составляют его обычный гардероб. Говорит, что подполковник в отставке. Однако где и как служил, не поймешь. Кормят в богадельне постояльцев так себе, но голодом не морят, сообщает он. Увлеченный своими рассказами о приюте, Феликс Иконников не сразу обращает внимание на принесенную ему еду. Пожилым россиянам, живущим в приюте, выдают на руки только четвертую часть пенсии, рассказывает Феликс – другие средства идут в уплату за обслуживание. Пробовали «высокооплачиваемые» постояльцы бунтовать и жаловаться, да бесполезно. Оставшихся денег Иконникову на жизнь не хватает. «Поддежуриваю вот тут рядом, в гаражах, 500 рублей получаю… Да вот беда, прихворнул чуток. Думал, уже конец», — рассказал старик. О самом наболевшем Феликс Иконников говорить не любит. Если на ногах – копается в старых телевизорах и радиоприемниках, которые активно тащат ему на ремонт соседи либо рисует по заказу начальства злободневные агитки. Иконникова долго не отпускает. Ощущается, что всякий пришедший сюда с «большой земли» человек – это редкость, так что душу он изливает на все 100%. У Иконникова она болит даже не столько по происходящим лихоимствам, как по судьбе страны. О ней он беспокоится по ночам, когда страдает от бессонницы. Тогда мужчина садится за стол и подолгу пишет о тревожащем его.